Friday, March 23, 2012

悠悠河水山 Bukit Ho Swee (1 of 2)

放下心情,走一段衔接花珀山、直落布兰雅山和肯德岗三个南部山脊的九公里绿色廊道,是另一个消闲的方式。在花珀山上放眼望去,河水山Bukit Ho Swee近在眼帘。

看着河水山的一景一物,不免回想起当年还在念小学时,把我带入美妙的中文世界的陈志成老师。他常在报章上以“陈彦”这个笔名发表文章,也打笔战,1972年出版了个人单行本《木屋区的故事》(佳的出版社),封面的水彩构图是美术老师周璧珊的作品,记载了一段在木屋区成长的童年。如果没记错的话,这本40年前出版的书籍所描述的就是发生在河水山木屋区的真人真事。

(河水山已发展成组屋区。2009)

1945815日新加坡解放,英国殖民地政府重返阔别三年六个月的新加坡。经历过被日军统治的日子,新加坡人打从骨子里对殖民地政府的无能感到不满,响应着世界各地民族觉醒的反殖民地浪潮,加上战后的住屋、经济、环境、卫生、教育、婴儿潮等民生问题,使殖民地政府左支右拙,岌岌可危。

(城市木屋区的基本格局。NAS. c.1960)

1819年开埠以来,殖民地政府才真正意识到要守住新加坡这个殖民地的皇冠,必须设立社会福利制度来稳定民心。1946年(新加坡成为英国殖民地127年后)社会福利部成立,不过政府机构缺少能够与华人沟通的官员,无法了解新加坡华人的困境与需求。在社会福利部眼中,新加坡华人是被日本“大东亚共荣圈”荼毒的产物,贪污、娼妓已经成为日常生活的一部分。日战造成家庭破碎,学校停课,年轻人无所事事,在街上游荡,成为流氓地痞。偷窃、打架已成为日常生活的一部分。

“A result of the introduction of Japanese “co-prosperity” to Singapore was the result of corruption and venality as part of everyday life…The effect on the youth of the Colony was deplorable. The current dislocation of family life and the closing of schools made matters worse still. Boys and girls became street-loiterers, pickpockets, thieves, burglars, and gangsters.”  --SWD Annual Report 1946, p30

河水山在殖民地政府眼中是一个危机处处的“边缘”地带,第一个“边缘”是河水山处于市区边缘(Bukit Ho Swee, Beo Lane, Carey Road),占地56英亩的木屋区错综复杂,没有规格,环境恶劣,是传染病的温床;第二个“边缘”是河水山处于社会边缘,窝藏了许多非法居民和私会党徒,是新加坡华人犯罪社会的缩影,对社会安全造成严重的威胁。

(Kampong Bukit Ho Swee 鸟瞰图, RAF 1958)

(河水山的地理位置:Tiong Bahru Road, Henderson Road, Havelock Road之间。From Loh Kah Seng)

在新加坡改良信托局(SIT)眼中,“边缘化”的河水山蕴藏着另一层面的土地规划问题,SIT经理 JM Fraser认为在这些所谓的非法木屋区背后,有许多“非法”居民在市区工作,他们在附近找不到屋子,只好随便搭建一间小木寮或者租一间现成的小木屋居住。

“A large proportion of the squatters in the town area are not squatters in the true sense of the word but are people working in town who have found it impossible to secure housing accommodation and have either built a hut or rented accommodation in an existing hut in some place not too far from their place of work.”  --J. M. Fraser, Manager of the SIT. SIT 952/50, Comments on Memo Submitted by Commissioner of Lands on the Problem of Squatters on Crown Land. 13 November 1950

在解决屋荒问题上,当时一位本地建筑承包商Lim Kim Tah认为现代化的红砖水泥房屋的建筑费用太过昂贵,亚答屋能够耐1020年,比较物有所值,这类房屋在吉隆坡也深受欢迎。(SIT475/47, Lim Kim Tah致函给建屋委员会,15 June 1947)。

JM Fraser则坚决认为水泥建成的现代化屋子能耐50年以上,在社区建设上绝对更有价值(SIT475/47, Memo titled “Pre-fabricated houses at Kuala Lumpur”, 13 August 1947)。他的坚持为日后的建屋发展局(HDB)和新加坡政府组屋半个世纪的蓬勃发展奠下基础。

1961年的河水山大火除了给HDB带来转机外,或许更进一步巩固了PAP的政权,今后50年风行无阻。

(河水山大火,1961年5月25日,Hari Raya Haji)

话说1959年新加坡自治, 由李光耀率领的人民行动党参选地方政府时,提出改善人民的居住环境、提倡教育、改建乡村道路等民生方案,获得全民支持,在51个国会议席中赢得43个,组织政府。1960年2月12日,PAPSIT手中接过棒子,转型为建屋发展局,林金山受委为建屋发展局首任主席。在林金山担任建屋发展局主席四年期间,HDB大规模推动公共住屋计划,在1960至1963年建立了26000间组屋,解决了殖民地政府无法解决的屋荒问题。对比之下,SIT在32年内只兴建了23000间组屋。英殖民地政府30余年所做的,当年的PAP政府只需三年便做到了。

河水山大火之前,新加坡的城市边缘木屋区已经发生过类似的事件,而且每一次都被形容为新加坡历史上最严重的火患。这些在市区边缘人口稠密的木屋区有许多共同点,它们都一样杂乱无章,亚答屋与锌版屋用三夹板当隔墙,厨房里煮饭用的是木材、火炭、火水炉。沟渠堵塞,垃圾堆集,茅厕里蛆虫处处,水喉和厕所都是共用的。


(村民饲养的猪只流连在简陋的厕所外。NAS c.1950s)


(Kampong Bukit Ho Swee堆积的垃圾与污浊的死水。NAS c.1950s)


木屋区里包括屋子本身都是易燃物,碰到旱季,火势蔓延得特别快。至于起火的原因,煤炭火水,元宝蜡烛,电线走火等都会引起大小火患,还有另一个可能的因素就是人为的纵火。在19501970年代,传闻解决徙置区最有效的方法就是找人放火,一把火烧起来,人财两空,想不搬都不行。为了自身的利益,居民都会组织防火小组,在木屋区轮流负责巡逻救火。

这些一宗比一宗更严重的火灾包括Kampong Bugis1951), Geylang Lorong 31953), Aljunied Road1953), Kampong Tiong Bahru1955, 1959), Kampong Koo Chye1958),Kampong Bukit Ho Swee(河水山 1961)。在SIT的风险评估中,河水山被归纳为徙置区,火患风险仅次于Kampong Silat Kampong Bahru Road)。(SIT 808/50, “List of Kampongs in City Area in order of fire Risk”, in Memorandum from Superintendent, SFB, to Manager, SIT, 27 October 1954)。

当时的国家发展部长陈家彦(Tan Kia Gan)在立法议会作出汇报:

“Lessons must be learned from the cause of this fire, and this lesson should strike home with full impact. For the third time since the war, Singapore has bitterly experienced disaster caused by fire. In 1958 the Kampong Koo Chye fire rendered 379 families with 2,050 persons homeless; in 1959 there was the Tiong Bahru fire which affected 1,016 families, comprising 5,200 people; and now the most tragic of them all, the Bukit Ho Swee fire which destroyed the homes of 2,833 families, involving nearly 15,694 people. The common feature about these fires is that they occur in already packed and unauthorised structures of wood and attap. The occupants in all these cases had, in fact, been living in veritable fire traps. If only one house catches fire, then within minutes a blazing inferno would engulf a whole community before the fire fighters could arrive.”--- Singapore Parliament Reports Volume no. 14, sitting date 1961-05-31

河水山在1961年大火前一年,已经发生过两次火患,不过都被居民抢救下来,没有酿成大祸(南洋商报,1961526日)。避得两次却避不过第三次,19615253.20pm四脚亭Si Kah Teng 开始燃烧的火焰,在风势助长下,迅速蔓延至河水山。这场火患燃烧至隔天早晨,把河水山夷为平地,4人死亡,85人受伤,16000灾民流离失所。

(被逃难的人潮堵住的救火车。NAS 1961)

(消防员,警员,村民与路人合力拉水管救火。NAS 1961)

(村民与路人抢救物资。NAS 1961)

受害的灾民被安置在邻近的河水山联络所和金声小学,九天内1200个灾民分配到刚建好的女皇镇、加冷、中峇鲁、麦波申等新建成的组屋。

在不到三个月的时间,另一批在中峇鲁前坟场建立的904个单位中,有700个分配给灾民。19622月,1900户灾民入住在河水山灾区重建的组屋。

(救援中心。NAS 1961)

这十六幢应急的一房式门对门组屋,中间共用走道光线不足,白天没亮灯时格外阴暗,设立在楼梯间共用的厕所、垃圾槽和共用的厨房也不容易保持卫生。但作为快速安顿灾民的紧急措施,当年PAP实实在在地落实了照顾民生的承诺。



(河水山原址兴建的一房式门对门应急组屋。NAS 1962)

河水山大火后的短短九个月内,HDB安顿好2800户人家,16000名灾民。李光耀写道:

19615月,河水山木屋区发生大火,万个居民无家可归。在短短18个月内,林金山让他们住进一房式组屋,这种组屋的厨房和厕所是公用的。他也在广东民路我的选区内兴建一座组屋,位置很显眼,我的选民眼看着它一层一层地盖起来,巴不得早日搬进去住。要不是林金山在大选以前基本上把组屋建好,我要争取蝉联恐怕会有困难。”--李光耀回忆录,p394

李光耀一席话,道尽新加坡建国期间PAP为国为民的魄力与理想。50年风风雨雨,今日的政坛依旧是PAP的天下,但政客从政的理想跟开国元勋相比,是否还保持着那股赤子之心般的诚恳与热忱?

No comments: