Saturday, December 29, 2007

伍角与船板交织的时空


伍角船板。梦是唯一的真实。谢丽香。平凡的名字。

在台湾转了一圈,在台北内湖区钻进这一间叫做“伍角船板”的饭店。伍角船板不只设在台北,台南与台中都有伍角船板的踪迹。

伍角船板的建筑奇特,由漂流木、大树和陶瓷品造成,设计建筑艺术就像酝酿上等醇酒,叫人惊叹。饭店腾出一大片空间作为艺术的展现,吃饭的地方反而变成陪衬品。在经济效益上似乎化不来,但是伍角船板与谢丽香却成为台湾的奇迹。

谢丽香的父母也不像传统的父母。他们没有对女儿施压,非得学业成绩良好不可。他们鼓励女儿去逐梦,追求自己的兴趣。谢丽香不用花太多时间读书,可以天天做白日梦。



谢丽香做过各行各业,每宗生意都失败。最后她意识到自己真正的梦想是用儿时玩积木的方式,盖出自己的房子。她发现要实现这样的愿景所费不菲,才出现另一个奇想,把建筑成品转变为餐厅,为其他建筑计划筹集资金。

台北内湖区的伍角船板花了最多的精力,是最好的伍角船板,也是最后一间。

从堆积木到盖房子,从做白日梦到焦点人物,一砖又一砖,一步一脚印,谢丽香化美梦为神奇。



为什么叫做伍角船板?又一次她生意失败,在沙滩上徘徊。沙滩上搁浅着一块船板,船板上嵌着一枚台湾早期的伍角硬币。伍角与船板相扶并存,它们一起度过艰苦的岁月,可谁也没遗弃谁。这一幕给她新的希望。如果有一天能够东山再起,就以伍角船板为名,赋予新生。

伍角船板其实是许多台湾企业家的缩影。他们织梦,他们寻梦,他们圆梦。生活是一面镜子,你对它笑它才会对你笑。

Sunday, December 09, 2007

我家在那里

当年没拍多少照片,这张照片是在网上找到的。




发现这张照片是意外,是惊喜。两个月前我为启志学校一群老人制作一份特辑,启志学校位于大成巷,五十年前关闭,半世纪后的今天竟能奇迹般地找到整四十人,还搞了个喜相逢。

我本着成人之美的心态,成为义务摄影师兼专辑制作人。在网上没搜索到启志学校的资料,却意外发现这张照片。

照片是七十年代初期的新加坡河沿岸。远处是依丽沙白道外的大海。对大海、对新加坡河,我始终深情款款。它们把我的祖母和父亲带到新加坡,在新加坡河边安家。新加坡河富有生命力,船工驳力加上河边的货舱米粮,生活像淌淌河水,川流不息。

我的家在禧街,在新加坡河与谐街之间。禧街俗称小坡二马路,谐街的繁华就如今日的乌节路。小时候用过晚饭,祖母和我站在桥上,看着来往的舯舡,编织着我们的梦。祖母想回中国老乡走一回。离乡二十载,不晓得家乡变成什么样。

没多久祖母去世了,人人都说她是个大好人,虽然我们是穷光蛋,可是奔丧送殡的人潮络绎不绝。好人有好报,也许她已经乘上轻舟,度过千里路万重山,回到她的家乡。

1993 和 2004年我去了她的家乡两回,寻根的道路崎岖而伤感,想像着祖母和父亲说过的故事,情绪激动时还不禁流下热泪。光阴似箭,连我都已经两鬓发白。这是另一段故事,以后再谈。

生活是一连串的搏斗,像涓涓河水,周而复始。我也不晓得乘船的滋味,更遑论搭飞机,一切就像天方夜谭,没有希望也没有失望。怎么也没想到后来的日子飞机乘多了,工作也离不开船舰海洋。

1980年,十九岁。业主说租金太便宜,必须把月租大幅度上调。我们搬家了,搬进新世界附近的二房式组屋,接触另一群在生活中挣扎的社会下层。没多久,新加坡河清河运动开锣。改造后的新加坡河河水依旧流淌,是个欢乐的地方。过去走进历史,包括我的老家在内。

在没有希望也没有失望的日子里我们一样熬了过来。我们也见证了一段新加坡河的发展史。