Friday, April 20, 2018

The evolution of Peck San Theng

The article was published in YANG periodical No. 36, February 2018 edition

Author: LEE Kok Leong, CHEAN Hui Tuan

Kwong Wai Siew Peck San Theng is a cultural organisation and columbarium. Formerly it was one of Singapore’s largest Chinese cemeteries. The 324 acre land was equivalent to over 180 football fields. Today the plot of land has become two-third of the bustling Bishan town

In the 1980s, Singapore saw massive urban redevelopment. Cemeteries were cleared and graves were exhumed. For a cemetery that once contained more than 100,000 graves, the story of Bishan epitomises the concept of living and giving.


 
Peck San Theng cemetery (red boundary) overlaid with today's Bishan Town


Peck San Theng and Chinese immigrants


Since 1980s, Peck San Theng cemetery has converted to becoming a columbarium offering niches to the public. It is currently managed by 16 clan associations.

Peck San Theng was established in 1870 by Cantonese and Hakka immigrants from the prefectures of Guangzhou, Huizhou and Zhaoqing in Guangdong Province, China. 

During the colonial era, the Chinese community had to be self-reliant as the government did not provide even basic welfare services to the immigrants. Clan associations and trade organisations were established to bridge the social gaps. 

Upon arrival in Singapore, the majority of Chinese migrants would seek shelter from their clan associations. These associations were dedicated to aiding their clansmen. Over time, our forefathers broke away from dialect politics and contributed to society as a whole. Aside from being a point of contact for clansmen, the clan associations also played a significant role in the establishment of schools and charitable medical institutions, and the promotion of traditional Chinese culture. 

The clan associations supported their clansmen in matters of everyday life such as housing, employment, business ventures, marriages, rituals and funerals.


The span of two centuries


 In the past, the last wish of our forefathers was to receive a proper burial. The founders of Peck San Theng provided a final resting place for them to embrace their afterlife with dignity. Ritual activities are performed during Qingming and Chongyang Festivals. 

The Cantonese cemeteries in Singapore have a history of two hundred years. The timeline can be divided into four periods:

- The first 50 years (1820-1870): Prior to the establishment of Peck San Theng along Thomson Road in 1870, Cheng San Teng (Maxwell Road) and Loke Yah Teng (Bukit Ho Swee) were established in the 1820s and 1840 respectively. 

- The second 50 years (1870-1920): The cemetery management was stabilised after two decades of efforts. Community burial grounds based on kinship, locality and trade were set up. Along with an influx of Chinese immigrants, Kampong San Teng began to take shape and brought about a vibrant community.


(Peck Shan Ting School beside the cemetery)

- The third 50 years (1920-1970): Introduction of Wanyuan shenghui (Salvation Ritual). Since then, it has become a flagship event for Peck San Theng to promote the family value of filial piety. During this period of rapid development, Peck San Theng collaborated with Kwong Wai Shiu Hospital to set up a community burial ground for departed patients. Kwong Wai Shiu Peck Shan Ting School was also operated for 45 years before closing down in 1981.

- The fourth 50 years (1970-now): In 1973, the Government ordered for the closure of Peck San Theng cemetery. Following a lengthy negotiation, the Government eventually allocated 8 acres of land to Peck San Theng on a 99-year lease. The resting place of our forefathers was sacrificed to provide a better life for future generations. 

Peck San Theng management upholds their commitment and continues to provide a columbarium and memorial garden for the deceased. The ground was laid in 2017 for the establishment of the Kwong Wai Siew Peck San Theng Heritage Gallery. The setting up of the Heritage gallery is vital in preserving the values of filial piety and providing a platform for reflection and root searching.


(An internal view of the Kwong Wai Siew Peck San Theng Heritage Gallery)


Kampong San Teng besides the cemetery


Peck San Theng cemetery had 13 burial hills demarcated by 12 pavilions. They were named Pavilion 1 to 10, New Pavilion 5 and New Pavilion 7. A shelter was built at each pavilion as demarcation. 

Located just across St. Theresa’s Home at Thomson Road, Kampong San Teng Road was the main road leading to Kampong San Teng and Peck San Theng cemetery. The Tea Pavilion (a giant coffee shop) served as an activity centre for residents.

Figure 2: The entrance of Kampong San Theng

In the days before GPS became accessible for majority of the drivers, visitors had to rely on their memories to navigate through the cemetery. 

The residents of Kampong San Teng led a humble life. A majority of the Cantonese residents living at Pavilion 1 to 3. A mix of Teochew and Hokkien residents settled between Pavilion 4 to 7. Pavilion 8 was populated by a Hokkien majority. 

Ex- Pavilion 8 residents and their daughter who graduated in 2017

Young people travelled by lorry to work at the nearby electronic factories, Sembawang Naval Base and shipyards. The elderly and women led a peasant life. The average household could afford to raise at most 8 to 10 pigs. It was common practice to feed on credit, only paying the suppliers once the pigs were sold. 

During the Qingming Festival, many residents would tuck a sickle at their waists and offer to search for graves and trim the grass. They earned about 50 cents for each trimming but later raised to 2 dollars. Some rich families would pay as much as 30 dollars, allowing some to earn over 100 dollars per day.

Mr Chan, who lived at Pavilion 2 of the cemetery, recalled that the majority of the residences at Kampong San Teng were attap dwellings or wooden houses with zinc roofs. Facilities were inadequate and there was a lack of proper sanitation. However, the residents satisfied with a simple lifestyle. The residents of Peck San Theng formed close bonds among them.

Indian residents like Peritam Singh also lived in Kampong San Teng. His whole family were able to speak fluent Cantonese and his children attended the Peck San Ting School alongside other residents. His daughter even had a Chinese name ‘Bili’ (碧丽) which was named by the school principal. 


(Indian resident Bili with his playmates. Photo credit: Peck San Theng)


A safe refuge during the Japanese occupation


During the Japanese occupation, Peck San Theng was perceived as a safe refuge by the Chinese community. The residents supported each other and lived through the Syonan years. Superstitious Japanese soldiers were fearful of spirits and chose not to disrupt the residents, allowing the residents to live in peace.

Residents recalled that when Japanese aircraft bombed Chinatown, many people escaped to Peck San Theng cemetery. The Samsui women who lived at Upper Chin Chew Street took lorry rides to seek refuge at the cemetery. Families living in other districts, from various dialect groups, also moved to the cemetery at this time. They returned to the city when the Japanese Occupation ended on 15 August 1945. 

People tried to lead an ordinary life despite facing hardships under the Japanese. Peck San Theng resident Loh Weng Fatt and Wong Ah Loi registered their marriage in the year ‘2604’. However, this is not about living in the future. The year is counted based on the Japanese imperial year system which, according to the Gregorian calendar, should be 1944. 


Community burial grounds


The 4 distinguishing features of Peck San Theng are community burial grounds, the salvation ritual, model burial system and chairmanship rotation system among the 16 clan associations. 

Peck San Theng cemetery played host to a series of community burial grounds. They were set up for the Kwong Wai Siew community, 90 locality-based associations, 30 trade-based associations and 140 kinship-based associations. Each association would hold ritual ceremonies for collective worship. It enhanced community spirit and displayed the significance of ancestral veneration. 


Salvation ritual 


Inaugurated in 1921, the Wanyuan Shenghui (Salvation Ritual) is held generally once every five years. The name is derived from the Chinese phrase ‘gather the fate of 10,000 people to create thousands of blessings’. The origin of this ritual can be traced to the Pearl River Delta region of Guangdong province at the turn of the 20th century. 

During the Japanese Occupation in 1943, a Wanyuan Shenghui was organised for 50,000 Chinese who perished in the war and Operation Sook Ching. 

In 1978, an explosion occurred on board the oil tanker Spyros at Jurong Shipyard. A Wanyuan Shenghui was conducted for the 76 victims who died in the accident. 


(Preparing for Salvation Ritual in 1958. Photo credit: Peck San Theng)


(Salvation Ritual was conducted for the 76 victims who died in the Spyros accident. Photo credit: Peck San Theng)

Model burial system


Peck San Theng cemetery implemented a model burial system in 1916 and 1948. The deceased, regardless of them being rich or poor when alive, were buried in sequential order instead of having a burial plot of their choice. This practice gave rise to the locals saying that ‘one must die in an opportune time in order to be buried at an auspicious location’.


Rebuild Peck San Theng


Peck San Theng cemetery was acquired by the government in 1979. A special committee, led by Ho Kok Cheong and made up of members from 16 clan associations, was formed to negotiate for compensation with the Government.

The Housing Development Board eventually agreed to allocate 8 acres of land for rebuilding. The Peck San Theng management was tasked to resettle 2,000 residents from Kampong San Teng and Soon Hock Village. 

Peck San Theng with HDB flat behind


Carrying the beckon


According to traditional Chinese culture, the building of wells, roads and bridges are considered as 3 major contributions. The tradition has been carried forward by our forefathers who laid their roots in Singapore, and further established cemeteries, temples, associations, hospitals and schools for the society. 

Kwong Wai Siew Peck San Theng advocates the importance of filial piety laid by our forefathers, and of being able to contribute to the nation and its community. It will open a new chapter upon completion of the heritage gallery in first quarter 2018. 


(Kwong Wai Siew Peck San Theng Heritage Gallery near completion in February 2018)

Reference
李国樑,“碧山亭的起源与重建”,《扬》periodical, No. 35

相关链接 Links

Tuesday, April 17, 2018

回声 --- 读《大眼鸡 . 越洋人》

作者:林高
原文刊登于《怡和世纪》第35期,2018年4月

李国樑对本地民间文史资料素有搜集和研究,不歇的努力终于又开花结果。《大眼鸡 . 越洋人》甫出版,并获选“2017年早报书单”。以“大眼鸡”称出海远渡到南洋的帆船,并借以标示书名,凸显此书之视角乃以民间关怀为初衷,形象鲜明。李国樑期盼在新加坡大环境的迅速变化下,以广东先民之足迹为参照,切入并伸展,把“昨日”与“今日”之间的可能联系与对话平台建立起来。作者甚至远赴广东省与海南省各乡镇、福建省猪仔交易处等地搜集材料,对所关注的“人”或“事”进入细节描述,他期盼做到呈现其内在精神。

(《大眼鸡·越洋人》)

李国樑有志于重建记忆。重建过程当然涉及如何选择材料、以及重建些什么的问题。由于时空间隔,加上人为的疏远、舍弃,集体记忆往往变得斑驳而破碎。它是珍贵的。如果视日常为展示平台,那么,集体记忆就像“无形展示品”,往来者视而无睹。台湾中央研究院李有成教授在他的著作《记忆》中说到,格林柏勒特(Stephen J. Greenblatt)以“回响”(resonance)这个观念说明博物馆或美术馆中的展示品如何超越其有形的疆域而向更广大的世界伸展(页39)。“大眼鸡”的记忆所孕育的情感方面的、文化方面的价值怎么与现实步调和谐共舞?这样的“无形展示品”怎么让它在国人眼前发生“回响”的力量?记忆是不会完整的存活于日常生活里的。李教授在绪论开宗明义地说:“记忆无所不在,不过记忆又多半零碎、隐匿,乃至于行踪成谜,重建记忆的过程因此繁复而曲折。”李国樑着力所在或正担心先民的精神价值被遗忘。

《大眼鸡 . 越洋人》一书旁收博引,巨细靡留,枝节歧出,甚至有些芜杂。李国樑或有心借助于书写记忆以发现过去。他的记述、拼凑与重建,其实可能弥补历史的某个缝隙与断裂。李国樑写的并不全都是他的亲身记忆。他住在新加坡河畔,自小父亲便常带他到牛车水走动,留下深刻的印象。书中写道:“自19世纪中叶,牛车水已经成为广东人的集居地,也是新加坡保留得最完整的历史性社区。”(页55)童年的印记,听长辈的追述,加上博览群书以及采访相关人物,他怀想“昨日”并组建他的“记忆”。先民以契约华工(猪仔)与自由身的身份出海求生,那年头,清廷国力单薄,对海外的侨民其实没有能力眷顾。到1891年驻新加坡总领事黄遵宪才为民请命,仿效美国侨民护照,颁与“黄纸”,先民下南洋终得到法律认可。期间先民的境遇和心情真不是后人轻易能想象的。初始只为求生,赚钱回乡,对当地没有归属感;渐渐产生落地生根的意识,对自己的在地身份不再犹豫。李国樑在前四章列举几个重要事件来勾勒先民辗转迁徙与艰苦打拼,并综述过程中的反思与抉择。譬如更早时候马来王朝与新加坡的商贸往来、拉律事件对星马地域政治与经济发展之影响、中日战争爆发、反殖民地斗争、中国大陆政权易手以及中国爆发文化大革命。新加坡独立建国后,国人自信地以在地的视角去检视“昨日”的记忆。李国樑整理出来不少可供大家怀想、反思与传承的人文价值。笔者评述书中几个亮点以彰显此书的意义。

先是对弱势妇女给予的同情与肯定。1930年代发生全球经济萧条,英殖民政府聘用妇女员工以降低营业成本,吸引广东妇女蜂拥到新加坡谋职。来自顺德与周边城镇的女工就是大家熟知的梳起不嫁的妈姐。妈姐按时委托水客或通过银信局汇钱接济家乡。强烈的乡土观念与根深蒂固的传统观念,造就了妈姐的人格形象。妈姐在本地做家庭杂役,很有一些与主人关系和睦,甚至成为家庭中的成员,扮演管教小孩,灌输伦理的角色(李国樑著有《广东妈姐》)。来自三水、花县等地的女子,多数头戴红头巾在建筑工地工作(清远和福建的女工则包裹蓝头巾)。中峇鲁保留区、南洋大学华裔馆、文华大酒店等建筑物都有红头巾的汗水斑迹。有一群“黑头巾”(来自江门周边乡镇和东莞)到丹戎巴葛海港和岌巴船厂,蹲在密不透风的船舱洗油屎和涡轮,俗称洗“廊西”。下南洋的广东妇女中有一群“妹仔”。她们不像妈姐有薪水有自由,也不像猪仔有还清契约债款的一天。妹仔给有钱人“买断”做侍婢,身份跟奴隶一样。有一群妇女从广东和澳门来到本地当妓女,俗称“阿姑”与“琵琶女”。“琵琶女”属于高级艺人。人肉贩子、鸨母和私会党形成铁三角利用烟花女牟利营私。阿姑要供养铁三角、缴付政府税收,赎身不易,生活悲惨。琵琶女和阿姑做善事却不落人后。作者走访何桂棉(小名月小燕),她在日战期间由养父辗转从香港带到新加坡卖给鸨母。说好三年赎身,却因战后英殖民政府不承认香蕉票,她多挨两年。26岁回复自由身,决定从良。她一生经历妹仔、阿姑、琵琶女,坎坷路上泪水汪汪。何桂棉联合同船姐妹成立一个叫“菊芳”的组织,沿家挨户去卖纸花,为广惠肇留医院、南洋大学筹款。2017年年届九十六的何桂棉将当年广惠肇留医院赠礼表扬她的一对吊坠回赠给广惠肇留医院文物馆。这些本性善良的小人物占有的篇幅凸显了她们的存在。

(2017年,年届九十六的何桂棉将当年广惠肇留医院赠礼表扬她的一对吊坠回赠给广惠肇留医院文物馆。)

其次是社团组织。互助是必需,渐更转化为一种动力。初来乍到,闽、潮、粤客、琼五大方言族群为了守望相助纷纷成立宗乡会馆。创立伊始,为侨民之安顿、求职、嫁娶、经商、祈福、殓葬等事宜竭尽责任,渐而对兴学办校、创建慈善医社、辟建义山等有利于华社的事务也都以身表率。可以说,各籍贯会馆竭力完成了时代赋予的使命,同时见证了社会的发展历程。现存的文物,譬如国家博物馆展示的台山端芬乡人士赠与宁阳会馆的铜钟(1878)、广惠肇碧山亭大庙梅氏族人捐赠的铜钟(1880)等,铸铜的年代和祈求的祝词(风调雨顺,国泰民安)历历反映了岁月的足迹以及来自农耕社会的纯朴愿景。台山人曹亚志在劳明达街创办的曹家馆是本地第一家血缘组织。1822年曹亚志与台山宗亲成立宁阳会馆是新加坡第一家宗亲会馆,亦是中国境外第一家会馆。这是了解新加坡社会史不应绕过的事实。若从文化交流的性质去看,1857年广东梨园子弟在新加坡创立梨园堂,其中不乏因参与反清复明运动,遭清廷追捕而避难至此。梨园堂后依据粤剧分八个堂号取名八和会馆。自1950年代省港粤剧团多次前来演出,著名演员红线女、新马仔、陈宝珠等在本地掀起看粤剧的热潮,新加坡甚至有粤剧第二故乡的美称。但是,时代是跨大步向前迈进的。新加坡社会亦在迅速变迁中,宗乡会馆为了顺应改变,自觉自发地更新形象,与时并进。首先,从领导层的交接到所扮演的社会角色都设法使其年轻化;其次,成立文化中心/文物馆以便坚守文化传承的责任。最新成立的“九龙会”(1990年)和“江苏会”(2016年),虽仍属同乡/地缘组织,但是,成立的目的已不同往日。前者移民自香港九龙,强调“取之于新,用之于新”的责任与义务;后者本于更好地回馈社会的初衷,着力于会员与本地的交流与融合,同时推动江苏与新加坡两地各领域的交往与合作。社会进程处于不同的历史阶段促使“同乡会”肩负不一样的任务,自信地继承其传统精神。

依然在积极地扮演惠民角色的有广惠肇留医院。1910年着手筹办一座民办的、规模庞大的留医院是本地救贫济困的典范。李国樑这样写:“留医院的院址本身就是新加坡民间慈善医疗史上不可磨灭的印记。正因为它有历史、有回忆,在‘十字路’这块土地上扎根,因此更重视留在原地体现根文化,让它继续发扬广施惠民的精神。”梁介福、谢永褀、李国基等人都是三代人竭诚为广惠肇留医院服务,出钱出力,令人感佩。同时,留医院有赖于许多义工的热心支持,前面提到何桂棉无私的奉献就是例子。另外,笔者以为,还有一件必须慎重点出:南来的侨民“聚萍踪于石叻,有人时运不济,命途多舛,在异地溘然长逝”。于是,各籍贯族群各有坟山殓葬逝者,入土为安。广东先贤买地辟建碧山坟地,其初始即体现一种互助相体恤的精神。1943年碧山亭举办万缘胜会,为五万日战时华裔殉难者超度。1978年史拜罗斯号(Spyros)油槽船爆炸,碧山亭举办法会为七十六位不幸死亡的各族人士超度。对生者、对死者这都是值得一书的恩德。后来许多坟山因国家发展的需要而清山让出土地,现代人亦都改变殡葬观念,但是“坟山”的曾经存在对新加坡社会史研究具有重要的价值。

若从1727年起航开始计时,至今将三百年。李国樑为“大眼鸡”著书立言。船帆远去矣。仿佛有鼓点咚轰咚轰随波激荡。笔者读其书略抒感想,键盘犹有余温。回声是需要的。《大眼鸡 . 越洋人》虽以广东人为书写对象,其中包含的精神价值却不局限于广东人。

Friday, April 13, 2018

取舍之间

粉红色车厢


北半球的冬天。

伦敦市中心帕丁顿车站(London Paddington Station)

高速火车缓缓开出车站后,以百多公里的时速西行。由于提早通过网络购票,被分配到最尾端的A车厢---“粉红色车厢”。车厢内的椅子多了一只粉红色的耳朵,外型像讨人极爱的米老鼠,玻璃窗上贴着粉红色底的“Quiet Carriage”(安静车厢)贴纸。


(Quiet Carriage, 安静车厢)

惯性的向车窗外眺望。车窗过处,一树一影在脑海轻轻掠过。一分一秒间,上演着多少人世间不同的故事,有更多的情节在茫茫中撒落一地。

对于安静车厢,原没特别在意,直到邻座一名女士跟客户通电话,声量越来越大,有些乘客显得不耐烦。后座的中年男士示意后,她才将声量压低。再过了大约十分钟,男士礼貌地走到她跟前,要求她结束谈话,理由是这是个“安静车厢”,她不应该通电话,制造噪音。

女士粗鲁地回应:“你没看到我正在结束谈话吗?为何你对我这么无礼?”

明白了什么叫做恶人先告状。

紧接着数位乘客加入斯文的口水战,表示已经十分宽容了,她应该为车厢内的其他人士着想。女士悻然提起大衣,咚咚地离开了。A车厢恢复宁静。

在新加坡生活久了,早已习惯地铁巴士上目中无人的“喊电话”的方式,丝毫没有被这位女士干扰的感觉。经历过“安静车厢”这一幕,才注意到为他人提供私人空间的重要性。在一个尊重民权的社会,大家必须自发地履行公民义务,为自己,为他人制造宁静的生活氛围。

前往普利茅斯(Plymouth)的三百多公里路,沿途走走停停也不过约三个小时,还上了现实生活中的公民课,感觉很好。


(普利茅斯:海港城市)

想起以前在丹戎巴葛火车站乘搭晚上十点的火车,奔驰了漫漫长夜,抵达吉隆坡时天色已亮。漫漫长路同样是三百多公里。

丹戎巴葛火车站的正门有四尊大理石人物雕像,手握着不同的工具,代表着农业,商业,运输业和工业,支撑着早年新马的经济。后来新马分道扬镳,带来多少遗憾。

车站让我在少年青涩的一刻在社会染缸认识了一群联邦工友,工厂放长假,工友们拎着大包小包的食品手信,开心地回家过年;轰隆隆声中迎来了,也送走了归心似箭的联邦同学。离家数百里,有我们生活在小岛上所无法体会的乡愁。在Gombak Hill国防部工作的那段日子,碰到火车时间,车子在闸门前堆砌成长长的车龙。火车走过,闸门重新开放,车子越过铁轨,打造着日复一日的铁路风情画。

七十年代,“有关当局”关注着新马文团的一举一动,文青常常被监视,甚至请去问话“喝咖啡”。文青间互传着人心惶惶的讯息,有些感觉到行动被监视,住家被政府人搜索。一些人在白色恐惧下不敢回家,受到身份掩饰得很好的地下组织的指使,乘着北上的火车过长堤,再由接头人带入山林,走上斗争之路。

对一些文青来说,这条火车路也是一条不归路。我们在火车站互道再见,不过都心里有数,从此可能再也不见。不过不论身在何处,在各自的岗位,誓把时代推得更前!

邓小平上台后“对内改革,对外开放”,里根向社会主义老大伸出友谊之手,缓和了冷战对抗的情绪。世界风云骤变,告别了理想的年代。

想着想着,火车到站了。


在车站等候我的人


普利茅斯这个英国西南端的海港城镇,面积约七个淡滨尼镇,人口比淡滨尼略少。拖着沉甸甸的行李走出火车闸门,披着一身冬装的媛媛在大厅迎接我。

踏着时而平坦,时而陡峻的斜坡。在市中心下榻的酒店放下行李后,我们走到十分钟路程外媛媛的宿舍。媛媛初抵普城的时候所发的WhatsApp照片,宿舍窗外的梧桐树硕壮青葱,如今则是光秃秃的树干枝桠。


(普利茅斯有许多斜坡)

我边爬着四层楼的梯阶边喘着大气,故作幽默:“这里到处都是山坡路,难怪没见到几个胖子了。”

媛媛悠闲地踩着脚步:“这里年轻人较多,大学有三万多名学生,很多都半工读。来自欧盟和亚洲的国际学生打造了整座城市的动力。”

言外之意就是年轻人的活动量大,所以身材都保持得不错。

初到普城的适应期,媛媛一身狼狈,又撞伤头又扭伤脚,鼻涕流个不停,宿舍的暖气又不灵光。远在他乡的季节,明白了什么叫孤单无援。有亲人在身旁还可以撒撒娇讨救兵,如今一切都靠自己。冬夜特别长,风雪交加的日子,人的情绪格外低落,因忧郁引起的自杀率特别高。

总有个挥之不去的念头:穷家孩子早当家,当年的孩子在街头长大,流淌着打抱不平的血液。亲身感受到社会上贫富对立的一群人,总希望为人民做些什么。现在的孩子需要不一样的磨练,以不同的方式长大。

冬日的太阳懒洋洋的,八点钟天色依旧朦胧,天空交叉着几道粉红色的长虹,像是朝霞,倒乐意想象成北极光。


(冬天早晨的天空划过粉红色的长虹)

媛媛没课,我们相约到市中心吃早餐。寒风中呼吸都化作白雾,鼻水不听话地索索直流。一路上 “胖鸟” 陪着我踱步,“呀呀”声中将我送入只有一名年轻的小妹打点着的西餐厅。

胖鸟不是英国湖泊的水鸭,而是当地海边常见的海鸥。什么天地一沙鸥?这些海鸥是成群结队,在市中心觅食的。虽然海面上有海鸥在滑翔,但它们并非挥着翅膀,望向远方,不会迷失方向,在海浪中搏斗的海鸥。感觉被翁倩玉唱红的《海鸥》懵了半个世纪。

西餐厅暖和的热气跟外头的冷空气接触,玻璃窗凝结着水珠。年轻的小妹以紧身恤衫迷你裙书写着挥霍不尽的青春。她是名工读生,英国法律允许外地学生每周工作二十小时,除了让学生帮补生活费,学习与人相处外,亦为当地商店降低劳工成本,一举多得。


(普利茅斯市中心的西餐厅内)

小妹细心友善地端上“香蕉粥”和一壶热茶,服务基因我们在新加坡怎么都学不来。

香蕉粥就是麦片添上切片的香蕉,搭配起来倒是挺可口的。回新后,我每天早晨的麦片多了一条切片香蕉。

太阳出来了,路人开始活动。媛媛带我穿过几条街道,来到她工作的地方。安顿下来后,媛媛的周末就在当地的慈善商店当义工中度过。刚开始时对商品、收银机、无线付款等不熟悉,但顾客都很耐心地等待着,并报以感谢的微笑。日子久了,老奶奶还会刻意选择她上班的日子来购物,嘘寒问暖。


(太阳下的海港城市)

哪儿有特别的学生优惠,哪家超市有便宜货,媛媛如数家珍。我不禁大笑起来:“看来你跟家庭主妇是一个样了!”

她耸耸肩:“为了不欠老爸太多债务,只好随波逐流囉!不过这儿的商家对学生挺友善的,即使是已经折扣的商品,只要掏出学生证,商家会自动额外打折。”

难怪很多到过英国留学的学生,生命中都会增添一段美好的回忆。


(灯塔:当地的地标,也是两百年前莱佛士从新加坡回返英国的登陆处)

两个星期过去了。看着媛媛上学、煮食、作业、义工,融入了当地人的圈子里,过着常人的生活。

为了让媛媛吃顿当学生的日子难得一尝的香酥鸭,相约到酒店附近的川菜馆吃晚餐。媛媛来得早了,在酒店的大床上躺着,不知不觉中入梦。

酣睡中的脸庞躯体都放轻松了,终于找回熟悉的感觉。

当地的中餐馆见到异地学生都会给回扣,潜移默化下打造了他乡遇故知般的人情。跟老板娘聊起成都、九寨沟与灾后重建的汶川,老板娘身历其境,永记新加坡人对汶川赈灾重建的温情。这顿饭背后有语言、文化与历史背景,因此也打折了。


踏上归途


冬日的早晨,拖着沉甸甸的行李,踏着时而平坦,时而陡峻的斜坡,走到车站。

胖鸟的呀呀声呀出了离愁。


(胖鸟:普利茅斯的海鸥)

从前,我拖着媛媛的小手,乘着新加坡的西向地铁开往市区,反方向的列车将我们送回一度称为“外郊区”的家。

不久以前,我在外郊区住家附近的地铁站守候着,等待背着包包、抱着手提电脑、甩着马尾的身影。回家的路途上聆听着学校生活的喜怒哀乐,很努力地尝试说服我让她离开家,体验海外的新生活。

如今,时空穿越,我们在万里外的火车站相会,亦在万里外的火车站互道珍重。


(普利茅斯火车站:万里相会,互道珍重)

越过闸门,登上安静的粉红色A车厢。东向火车驶向伦敦的帕丁顿火车站。

一名男士半掩着嘴,正在细声地通电话,但说没两句就被另一人示意,轻抚着座位上米老鼠的耳朵,指向“quiet carriage”的告示。男士匆匆挂上电话,轻轻地说声对不起。

惯性的向车窗外眺望。车窗过处,普城的一点一滴在脑海轻轻掠过。人生车站中,我们曾经牵着某人的手,但握得再紧亦有放手的时候。舍与得之间,我学会了“信”,过去是媛媛成长的日子对老爸的信任,如今是她的自信以及彼此间的互信。

四尊大理石人物雕像依然守候着丹戎巴葛火车站,但火车已经停止川行新马,喧闹的人潮如浮光掠影。有些当年为了拼凑完整人生,誓把时代推得更前的文青始终不知所踪,留下离开车站前已经定格,略带忐忑的背影。

有些车站,总是等不到归人。

想着想着,火车到站了。

相关链接

Tuesday, April 10, 2018

历史 翻到了691这一页 ——马来亚革命之声电台旧址纪行(六)

文章提供:海凡
图片提供:海凡

(六)物换星移,人屋皆老


一条道路从马共方生活区当中穿过,坡度平缓向上。两旁林木茂密,在葱郁枝叶的掩映下,那些仿佛是隐匿历史一隅的古旧建筑,在午后阳光下,斑驳迷离,显得不太真实。

左边山坡上,分布着女宿舍、大会议室、领导人陈平和李凡独立的庭院,以及医务室和幼儿园。陈平和李凡独立的庭院是较后才建的,似有授意打扫保护,在所有建筑中,除了幼儿园还有人使用外,在所有废置的691建筑中,它保存的最完好。红砖灰墙,石阶廊道,都少见落叶。网络上有文章把这个小庭院称为“总统府”,纯为吸睛宣传,当年完全没有这样的叫法。

(陈平和李凡独立的庭院,当年并没有“总统府”的称呼)

道路右边是一大片旷地,家属宿舍、男宿舍、小会议室、大食堂、厨房、澡房、库房、煤房、锅炉房、理发室,小卖部和医务所等都散布在这里。

还有两个分别属于马共方和中方人员的篮球场,以及一个羽毛球场。可以想见当年在这里的一两百人,各种基本设施齐备,生活井然有序,他们能得以安心工作。

那个空旷的大食堂,双方人员共用,但分开用餐。马共方人员每日三餐都由中方包办供应,一年365天,钟点一到,桌上已摆妥餐食。在那物资远非丰裕的七十年代,他们的午餐还有三菜一汤。每餐都有猪、牛、鸡肉,鸡蛋。淡水鱼也少不了。据说当时中国职工干部伙食标准一天菜钱才几毛钱。而中方给他们的伙食标准是每人一天两块钱。

往事定格在四十年前的青春里


当年的故人引领着我们参观,建筑物的红砖外墙,光阴处处留下灰褐的足迹,墙角青苔悄悄侵入;被风和鸟儿带来的种子,紧抠着砖洞墙隙,挣扎出几痕绿意。

我们踟蹰张望,脚踩的落叶“窸窣”作响。我们并没有每一所房子都进入。但到了他们当年的住处,万水和陈英,都不禁跑到门口,扬声道:“这就是我的房间!”

除了门洞、窗洞、墙和柱子,其实那里已经一无所有。物换星移,人屋皆老,只有被讲述的往事,还定格在四十年前焕发的青春里!

(航拍691旧建筑,青春曾经在这里定格。赵思毅拍摄)

有好些屋瓦坍塌了,梁板像块破布似地悬挂着。屋瓦破漏之处,阳光雨水浇洒,在墙面流淌着参差的惨绿,像是热血溅染留下的污渍。每一所破房子都飘荡着旧时光淤积的气息。我觉得心里也有块地方坍塌成了一个窟窿,被无边的风雨冲刷,感觉阵阵抽痛。

这些几乎和树丛混融的残破的建筑,迷茫间竟与我曾生活十余载的游击山头的营盘重叠在一起。当我骤然见到四方山的植被,确实感到诧异。浓郁的树冠,绵密的林丛,除了枝干挺拔的乔木,地上也散布灌木矮青;还能看到雨林里常见的蕨类,棕葵类植物,以及那些在石壁、墙角、栏杆甚至树干上攀爬蔓生的植株,和野性勃发的雨林真有几分神似。

是的,当年生活在这里的,都是“不穿军装的解放军”,是和我们相隔千里,却并肩作战的战友!

(坍塌破陋的当年旧建筑,飘荡着旧时光淤积的气息)

有人形容八十年代仍坚持奋战在森林前线的第六突击队是一支“孤军”,既和北马局领导若断若续,与当地群众也难以建立联系,丛林里再没有其他可以支援的部队,处境确实孤立无援。而在边区的几支大部队,奋斗在深山密林里,由于地下战线屡遭破坏,和国内群众无法紧密联系。

回头检视那十几年,队伍大部分的精神力气,也就在为维持生存而斗争。边区的民运工作,除了情报,主要是为取得粮食物资供应。那时在部队听革命之声,观赏中国影片,阅读中国的书报杂志,觉得在那个悬置的、坚守的阵地里,中国、北京离得比自己的乡土还要靠近!我们没有多少活生生的资料去了解自己国家的变化发展,我们用上队前的生活见闻,去勾勒,去拼凑当前新马社会的图像。

而在这里,在这个得到中国大力支援的691基地,是这批同志们给我们提供了精神食粮。然而,他们看似另一种形式的与世隔绝,坐落于县城几十里外的山谷中,既抽离了中国的火热斗争,“极少和围栏外的当地居民往来”,也远离马来亚本土的生活实际,依靠一摞摞迟到的书报提供的资讯,信息,为我们整理,编撰,描绘现实的图景,指引前进的路径。在这样的境况下,如何把革命理论和本国的政治、经济、军事斗争实际相结合,实现本土化,争取到国内民众的信任和支持,成为一个至为关键,却又显得鞭长莫及的难题。

我不知道身边几位当年的热血青年,当他们脚踩中国的土地,吃着益阳农民栽种的米粮,门口守卫的是中国人民解放军,治病给药的是中国医生……当他们行走在田间小径,弯身采撷一把映山红之际,他们对手上的工作和将来的愿景,对真实和想象的距离,是否曾有过瞬间的恍惚?!

革命之声停止播音


进入七十年代,取得独立的东南亚各国将目光投向国内,谋求发展、摆脱贫困成为各国的共识。恰逢国际制造业产业转移的浪潮,东南亚各国经济先后起步。以经济发展和社会改革凝聚共识、重塑社会,致使这些国家的共产党赖以发展壮大的社会基础开始动摇。而在马来亚多元民族的社会背景下,革命更是遭遇了种族主义。鉴于马共的前身,曾是成立于1926年的中国共产党海外南洋临时委员会的历史渊源,党的先驱主要来自华族。党领导层曾经努力淡化华族色彩,尝试发展本土马来族党员,但收效有限,也未能形成一个跨民族的广泛的统一战线。

六十年代后,党的主要领导干部集中到北京后,得到中共的财政支援,连电台也在湖南播音。在执政当局大力推行种族政治的蛊惑下,党的事业,武装部队的发展,进入八十年代以后,更加举步维艰。

中国也来到了改革开放的阶段,调整了外交政策。1980年李光耀在与邓小平会面时,自称代表东盟四国,要求中国政府关闭革命之声电台,以获得东盟国家游说非洲及拉丁美洲国家,支持红高棉保住在联合国的席位。当年12月邓小平召陈平一席谈,革命之声不得不在半年后,1981年6月30日停止播音。

相关链接

Friday, April 06, 2018

“好嘢节”讲座:广东人与碧山的二三事

2018年3月25日在碧山民众俱乐部举行的“好嘢节”,我主讲的《广东人与碧山的二三事 Bishan and its Cantonese origins》,现场观众的互动性很强,大家即席发表看法,分享经验,这是我期待的讲座的意义。

讲座结束后,我针对现场观众特别的兴趣作了一些记录(下文)。


(好嘢节)


劝捐碧山亭小引


古老的社团庙宇保留下来的“开山”碑记往往是探索原貌的最佳源泉。从前的碧山亭坟山已经消失,碧山亭社区亦不复存在,1890年的 “劝捐碧山亭小引”是回溯更早的20年前开辟义山的经过,以及打造甘榜山亭的前奏。


(劝捐碧山亭小引,1890年)

碧山亭的碑记中,出现了一些文史工作者有兴趣的名字,包括梅南瑞,梅湛轩,胡旋基,中街七家头(朱广兰、广恒号..…),以及广合源等。

梅南瑞:联同24名值理发起购置碧山坟地,捐款者796名,安葬“聚萍踪于石叻,有人时运不济,命途多舛,在异地溘然长逝”的同乡人。当时的华社领导人除了在新加坡行善外,影响力往往扩及海峡殖民地,例如同治元年(1861年)槟城广福宫重建,梅南瑞也是捐款人之一。


(槟城广福宫,俗称观音庙)

梅湛轩:亦名梅三、梅亚三。他是发展碧山亭,建庙开路的“大总理”,督办创建时期碧山亭的发展工作。梅湛轩于1890年,同陈恭锡、陈若锦、佘连城等人受委为第一届华人参事局委员,在柔佛拥有椒蜜园丘,以及和盛港、瑞和港两个港区,取之社会,用之社会。他的儿子梅泉宝是晚晴园的前身明珍庐的主人。


(梅湛轩)

中街七家头:新会人士从事粮油杂货与红烟业,在直落亚逸中街设立了广恒、朱广兰、朱有兰、罗奇生、罗致生、同德、富隆,形成“中街七家头”。“中街七家头”捐献巨款给碧山亭修庙建路,并积极参与兴建惠及各籍贯人士的同济医院。

胡亚基:胡旋基就是胡亚基。购置碧山亭的时候,胡亚基通过个人影响力,向殖民地政府“求免地税”。胡亚基在广东社稷里是位德高望重的人物,受委为太平局绅,协助殖民地政府调解帮会纠纷。他同时出任中国驻新加坡第一任领事、日本驻新加坡领事和俄国驻新加坡领事,“三国领事”传为一时佳话。创建碧山亭前,胡亚基联合陈嘉云、何亚炎等广客人士负责开辟河水山的绿野亭坟山(1840年)。


(胡亚基)

我将麦克风交给现场一位名叫Alan的年轻人,让他兴致勃勃地通过流利的华语分享了对胡亚基的认识,如黄埔的南生花园,新加坡河畔的黄埔冰厂等。我觉得他潜能无限,如果能激发他维持这方面的兴趣,他日将是本地文史界的生力军。


(黄埔区前南生花园所在地)

广合源:广合源街37号的前猪仔馆目前是一家印度人的洋服店。牛车水区的店屋在1900年后重建,周边的店屋都是三层楼,只有37号是两层楼的店屋。此外,这间店屋一层楼只有2.4公尺(8英尺)的高度,跟其他重建后的一层楼4公尺(12英尺)高的店屋不一样,显然是座19世纪的旧建筑。

(广合源街37号)

或许叫人意外的是,广合源号猪仔馆也是碧山亭创建的捐款者之一。对于猪仔馆,我们都认为那是一个剥削工人,草管人命的地方。人一入猪仔馆就失去自由,稍有反抗便遭到拳打脚踢,被当作牲口一样。不过话说回来,卖猪仔是一个时代的产物,不同的时代都会有不同的市场经济活动。所谓万绿丛中一点红,是不是有些猪仔馆比较有社会道德,出淤泥而不染,将人当作人来看待?这是值得进一步探讨的。


琵琶仔,妹仔


在过去的社会,琵琶仔妹仔都被视为社会最底层人士。何桂棉经历过妹仔和琵琶仔的遭遇,小时候在广东农村被卖身为奴,中日战争爆发后,被辗转卖到新加坡,当了八年的琵琶仔。鸨母以日战收入不足为由,要她多做两年才能赎身。何桂棉为广惠肇留医院筹款,获得一对耳坠作为纪念品。一个甲子后(2017年),她将这对耳坠送还给留医院,没多久就往生了(2017年10月11日)。


(年轻时候的何桂棉,艺名月小燕)


(60年后,何桂棉将这对耳坠转送回广惠肇留医院,目前在广惠肇留医院展览馆(任重道远馆)展示。何桂棉于2017年10月11日往生)

20世纪初的华人社会,不只是卖儿卖女,媳妇也一样被卖。以一纸卖身契为例,家婆因为家贫,索性将23岁的媳妇以235元来卖断了。女人就是这么无奈的商品。


(家婆卖媳妇的卖身契。摄于江门五邑华侨博物馆)

关于用“仔”来称呼女子,一般认为是华人社会重男轻女的缘故,一位女士在讲座结束后以流利的广东话跟我分享了对“仔”的理解。原来粤语的“仔”也有“嫩”的含义,女人不嫩,男人不要,不嫩不值钱,这就是无可奈何的现实。


洗廊西的妇女


直至上世纪六七十年代,还有一群祖籍江门周边镇乡和东莞的“黑头巾”,居住在牛车水及艾佛顿园(Everton Park)一带,每天早上在水车街(Kreta Ayer Road)跟尼路(Neil Road)的交界处、寅杰路(Yan Kit Road)和艾佛顿路(Everton Road)等集合点,由工头召集到附近的丹戎巴葛海港和岌巴船厂(Keppel Shipyard)工作。戴着黑头巾的妇女跟男工一起,在七八层楼下的轮船舱底洗油屎(油污)和涡轮,俗称洗“廊西”。女工必须蹲在闷不透风,没太阳没月亮的舱底洗上数日夜。

在缺乏安全管制的年代,洗廊西是高风险的作业。船厂为了省钱赶工,往往安排多个项目如维修、烧焊、油漆和清洗油污同时进行。譬如1978年裕廊造船厂发生了史拜罗斯号(Spyros)油槽船爆炸,船上七十六人,包括六名妇女,在七层楼底下的机房和涡轮室被活活烧死,爆炸直因是烧焊的热度高,点燃了周遭的油气。那时我也去了中央医院探望素昧平生,全身包扎着纱布的伤者,大家仅凭眼神交流。

“廊西”这个本地独特的词汇的来源可能有几个:从船只设计的角度,船底的主干结构称为龙骨,舱底装污油的隔舱俗称龙溪,因此“廊西”就是龙溪的“四邑话”。不过也有人认为实际上是龙脊,也就是龙骨的别名。此外,它可能跟本地方言的大环境有关,结合了潮州、福建话的“龙沟”和“油屎”而成为“龙屎”。也有人认为轮船靠岸英语称为alongside,轮船在新加坡靠岸后会进行维修与清理工作,久而久之就成为“廊西”。

现场一位老人家分享了他的母亲走入船舱工作的经历,除了洗廊西之外,她们也做其他工作如敲打钢板上厚厚的铁锈等,几天后才下船。由于妇女一路来都被视为男人的附属品,她们维持家计,任劳任怨的精神往往被忽略。


好嘢节


这个讲座是好嘢节的节目之一。发起好嘢节的是一群年轻的女生:冈州会馆青年团主任黄钰清、清远会馆总务李俐仪和碧山民众俱乐部青年团主任邓恩屏。


(好嘢节的发起人:左起:李俐仪,黄钰清,邓恩屏)

与大家熟悉的潮州节和福建文化节不同,好嘢节并非会馆主导举办的文化活动,而是热爱传统文化的年轻朋友自发筹划,并获“爱新基金”(Our Singapore Fund)和国家文物局等拨款资助。

由于近年来参与了一些社团工作,我亲身感受到许多传统会馆社团有既定的运作模式,好嘢节在争取它们的支持下,面对重重困难。我参与过两场会议,希望能够以中间人的角色,说服管理这些社团的老人家,以崭新的眼光与处事方式来对待,最后不得不放弃。我相信这道鸿沟是限制了年轻人加入传统社团的阻力之一。

相关链接